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مرجان از راه رسیدند. حامد وقتی 
دیــد پـــدرش در آغـــوش مــن اســت، 

صدا زد: »بابا زنده‌ست؟!«
-نمی‌دونم، بدنش گرمه.

 -حرف میزنه؟
 -نه، اصلا. ساکته.

زندگی ما چقدر زود تمام شد. سی 
چهل سال که همراه یک مرد باشی، 
مــدت زیـــادی نیست؛ مثل بــرق و 
ــاد گــذشــت و حــالا تــمــام هستی و  ب
دارونــــــدارم را دارم یکجا از دست 
می‌دهم. اصــاً ایــن قــرار ما نبود که 
او تنها برود. هر بار هرجا که می‌رفت، 
ــودم؛ اصــاً بـــدون من  همراهش بـ
هــیــچ جــا نــمــی‌رفــت؛ مــگــر جاهایی 
که از لحاظ امنیتی می‌بایست تنها 

می‌رفت و کسی اطلاع نداشت.
یـــک هــفــتــه پــیــش بـــود کـــه ظــهــر از 
تهران راهی شمال شدیم و شب به 
بهشهر رسیدیم. مزار پدر و مادرم 
در امــامــزاده محمد )علیه‌السلام( 
ــود. دلـــم مــی‌خــواســت بــرویــم سر  بـ
مــزارشــان کــه محسن گفت: »هــوا 
تاریکه، از همین‌جا فاتحه بخونیم.«

ــواده‌ی  ــ ــانـ ــ ــه خـ ــق ــط ــن رســـتـــم‌کـــا م
ــدری‌ام اســـت؛ روســتــایــی در دل  ــ پـ
ــرای تجدید  ــدران. گــاه‌گــاهــی بـ ــازنـ مـ
روحیه بــار سفر می‌بستیم و راهی 
غ  آنجا می‌شدیم. آنجا محسن فار
از جلسه، سخنرانی، مــشــاوره و... 
 برای خانواده بود و ما به‌راحتی 

ً
تماما

از بودن در کنارش لذت می‌بردیم. 
هر روز صبح در هوایی دل‌چسب 
دور هم جمع می‌شدیم و صبحانه 
می‌خوردیم. محسن می‌گفت: »این 
محیط آروم و ساکت کجا و تهران 
کجا؟«با اینکه ناشناس می‌رفتیم، 
محافظ‌هایش با تمام وجود منطقه 
را رصــد می‌کردند تا مشکلی پیش 
نیاید. همیشه گفتم و می‌گویم، من 
شرمنده‌ی تیم حفاظت او هستم. 
ــرای نگهداری و حفظ محسن، از  ب
جــان‌ودل مایه می‌گذاشتند. چقدر 

ــا را دوســـت داشـــت! وقــتــی هــم هــانــی همراهمان  محسن آن‌هـ
می‌آمد، خیالشان راحت‌تر می‌شد. می‌گفتند: »تا وقتی هانی توی 
خونه و ماشین کنار شماست، ما کمتر نگران میشیم.« راست 
می‌گفتند. هانی خــودش یک محافظ تمام‌عیار بــود. در خانه که 
بود، درست اتاق روبــه‌روی اتاق ما می‌خوابید و حتی شب‌ها هم 
اگر چیز مشکوکی احساس می‌کرد، زودتــر از همه بیدار می‌شد. 
برای محافظت از پدرش، در را قفل می‌کرد و خودش می‌رفت سرک 

می‌کشید ببیند چه خبر است.

 برای محسن کار و تعطیلی معنا نداشت؛ حتی روزهای تعطیل 
هم از کار دست نمی‌کشید از روی علاقه و با تمام توان کار می‌کرد. 
یک روز که به خانه آمد با شور و شعفی مثال‌زدنی گفت: »خانوم 
امروز به لطف خدا و امام‌زمان مرکز فیزیک رو توی دانشگاه امام 
ــم.« نگاهی بــه چــهــره‌ی نجیبش  ــردی حسین ســپــاه راه‌انـــــدازی ک
انداختم: »مگه قبلاً نبوده این مرکز؟« لبخند گونه‌هایش را گرد کرد: 

»نه، اولین باره که راه‌اندازی میشه.«

 گفتم: »محسن جــان! دیــر میای، بچه‌ها نگرانت هستن.« 
لبخندی زد و حــرف از صمیم قلبش بیرون آمــد؛ حرفی که زبانم 
را قفل زد. غیرتمند گفت: »هر چی من بیشتر کار کنم، نتانیاهو 
و ترامپ کمتر خــواب راحــت به چشمشون میاد، پس اجــازه بده 
بیشتر کار کنم.« معنای این حرفش را زمانی فهمیدم که شهید 
شد؛ نتانیاهو توییت زد و برای یهودی‌ها شنبه خوبی را آرزو کرد. 

از شنبه آرام در اسرائیل گفت؛ از شنبه بعد از محسن فخری‌زاده.

آیا اسرائیل به »شنبه آرام« رسید…؟

زندگی ما چقدر 
زود تمام شد. 
سی چهل سال 
که همراه یک مرد 
باشی، مدت زیادی 
نیست؛ مثل برق 
و باد گذشت و 
حالا تمام هستی و 
داروندارم را دارم 
یکجا از دست 
می‌دهم. اصلًا این 
قرار ما نبود که او 
تنها برود. هر بار 
هرجا که می‌رفت، 
همراهش بودم؛ 
اصلًا بدون من 
هیچ جا نمی‌رفت؛ 
مگر جاهایی که 
از لحاظ امنیتی 
می‌بایست تنها 
می‌رفت و کسی 
اطلاع نداشت


