
نشست شروع کرد به گریه کردن.
  تا پــدرم زنــده بــود موقع خــواب بالای 
سرم می آمد. موهایم را نوازش می کرد 

و قربون صدقه ام می رفت.
ــده بـــود. گفتم   بــه شــدت افــســرده ش
شما بروید اما آقــای... هر موقع وقت 
کردید خودتان تنهایی بیایید پیش 
من. رفتند و چند روز بعد برادرخانم 
ــرادرش گفتم خواهر  ــ . بــه ب ــد دفــتــر آم
شما به پروتز دست نیاز دارد اما قبل 
از آن چیزهای واجــب تــری نیاز دارد. 
آن طور که متوجه شدم خواهر شما با 
همسر و فرزندتان در یک  خانه زندگی 
می کند و احــســاس ســر بــار بـــودن بر 
زندگی شما دارد. فکر می کنم همسر 
و دختر شما هم چنین حسی نسبت 
به او دارنــد. خواهر شما قبل از پروتز 
دست به هویت نیاز دارد. تهیه پروتز 
اول کــار بــه ایــن می ماند کــه روی آب 
ساختمانی بنا کنیم. اول بــرو و برای 
خواهرت کــاری دست وپا کن بعد که 

آماده شد بیایید تا پروتزش را بسازم.
بعد از عید دوباره آقای... با من تماس 

گرفت.
  آقــای پایدار شما درســت می گفتید. 
در محله خــودمــان یــک بوتیک بــرای 
خواهرم باز کرده ام. حالش از این رو به 
آن رو شده است. الان خودش اصرار 
دارد تا برایش پروتز دست تهیه کنیم.

 خوشحال شــدم و گفتم صبر کنید 
ــا اینکه  ــادی شــلــوغ اســـت. ت ــ ســـرم زی
. حــال و روز  هفته پیش آمــدنــد دفــتــر
ــرده بــود.  ــ خـــواهـــرش خــیــلــی تغییر ک
درســــت حــــدس زده بـــــودم. هــویــت 
ازدست رفته اش را بازیافته بود. قالب 
دستش را گرفتم و رفت برای ساخت.

ــرت خــــــودش بــا  ــ ــت ــ ــا دخ ــ ــذار ت ــ ــگ ــ  ب
ع کنار بیاید موضو

بــه لــحــاظ فرهنگی هــم نــگــرش افــراد 
جامعه ما نسبت به معلولین و افراد 
قطع عضو غلط اســـت. تــا یــک فــردی 
قطع عضو می شود واکنش اطرافیان 
و دلــســوزی هــای مخربشان یــک  ذره 

امید باقی مانده برای فرد را هم نیست و نابود می کند؛ چون همسرم 
اهل شیراز است معمولاً عید نوروز آنجا می رویم . امسال عید که شیراز 
بودیم یک نفر از شهرستان های استان بوشهر دخترش را آورد تا قالب 
دستش را بگیرم. قبلاً تلفنی با من هماهنگ کرده بودند؛ چون فاصله تا 
تبریز خیلی زیاد است گفته بودم هر موقع آمدم شیراز بیایید آنجا قالب 
می گیرم. دخترک پنجم ابتدایی می خواند. پدر دخترک غذای خانگی 
خ گوشت رفته و از مچ  داشــت و به طور اتفاقی دست دخترش در چر
قطع شده بود. سر این موضوع عذاب وجدان داشتند. علاوه بر این، 
آنجا شهر کوچکی است. صحبت های اطرافیان مزید بر علت می شد. 
همه اینها را از زیر زبان مادرش بیرون کشیدم. دخترک را هم به حرف 
کشیدم اما زیاد حرف نمی زد. انگاری به  زور آورده بودند. تا نصف قالب 

دستش را نگرفته بودم که بهانه های الکی می آورد.
  من گشنمه، شکمم درد می کنه، حوصله ام سر رفته و....

 فهمیدم ماجرا از چه قرار است. قالب گیری دستش را متوقف کردم. 
رو به مادرش گفتم، شما دخترتان را دارید اذیت می کنید. بگذارید تا با 
موضوع کنار بیاید. خودش را پیدا کند. دختر شما به ترحم نیاز ندارد. 
کمی امید به زندگی اش تزریق کنید. مادرش گفت: حق با شماست. 
شهر شما محیطش کــوچــک اســت و همه مــا را مقصر ایــن حادثه 
می دانند. ما هم عذاب وجدان داریم. سعی می کنیم تا اشتباهمان را 

جبران کنیم.
 گفتم با این کار بدترش می کنید. کاری است که شده است، به حرف 
دیگران اهمیت ندهید و دخترتان را رها کنید تا خودش با این موضوع 
کنار بیاید. برای من فرقی ندارد. می توانم قالب دستش را بگیرم و یک 
پروتز برایش بسازم؛ اما این پروتز تنها دو روز میهمان دست دختر 
ــاق. بگذارید تا دخترتان با  شماست. بعدش پرتش می کند کنج ات
موضوع کنار بیاید. آن روز خودش به شما اصرار خواهد کرد تا برایش 
پروتز تهیه کنید. آن روز من در خدمت شما هستم. قالب دست 
دخترک را که باز کردم انگار پرنده ای از قفس رهیده بال گشود. مادرش 

بسیار تشکر کرد و دخترش را با خودش برد.
 

پیش اولین 
دکتری که 

رفتیم به پسرم 
گفت که دیگر 

این دست 
برایت دست 

نمی شود. 
شکسته شدن 

پسرم را آنجا به 
چشم خودم 
دیدم. از آن 

روز به بعد کنج 
خانه کِز می کرد 
و از خانه بیرون 

نمی رفت. 
رفته رفته 

افسرده تر 
می شد. تا اینکه 

آقای پایدار را 
معرفی کردند
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